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Un drum încheiat la Gruiu, dar început 
acolo unde întorceau tramvaiele 7 şi 15,  
a treia staţie de la Sebastian, în căsuţa 

dintr‑o fundătură…

Ștefan Iordache a fost unul dintre cei mai buni actori ai României din 
ultima jumătate de secol, excelând deopotrivă în teatru și în film, dar, 
până să ajungă la aceste performanțe, a avut un traseu biografic destul 
de neobișnuit. Copil sărac din Rahova, a avut amici pitorești într‑un 
mediu rău famat, iubea enorm pisicile, a vrut – și nu a reușit – să se facă 
medic, a devenit, inițial, contabil (!), a intrat ultimul pe listă la IATC și 
a fost respins vehement de tatăl primei iubite din cauza originii 
sociale...

Ștefan Iordache (3 februarie 1941, Calafat, Dolj – 14 septembrie 2008, 
Viena) a jucat în teatrul românesc vreme de aproape 50 de ani, interpre‑
tând roluri ca Titus Andronicus, Hamlet, Richard al III‑lea, Maestrul / 
Yeshua (rol dublu din Maestrul și Margareta, în viziunea regizorală a 
Cătălinei Buzoianu) sau Barrymore. La începuturi, a alcătuit un cuplu 
fabulos pe scena Teatrului „Nottara“, alături de Emil Hossu, apoi a rea‑
lizat roluri antologice la Teatrul Mic. A avut, de asemenea, o îndelungată 
colaborare cu Teatrul Național Radiofonic și Teatrul Național de Televi‑
ziune și a jucat în numeroase filme, fiind, de pildă, personajul principal 
din pelicule antologice ca Glissando sau Cel mai iubit dintre pământeni. 
Copilăria și adolescența și le‑a petrecut în spații umile, însă a fost fericit 
într‑o lume pitorească, în grădina bunicilor din sudul Olteniei sau la 
periferiile Bucureștiului. Tatăl lui era croitor și familia avea venituri mici. 
Era deja actor, făcea o navetă istovitoare la Constanța și, odată, frânt de 
oboseală, i‑au fost furați pantofii în tren, așa că a fost nevoit să străbată 
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desculț jumătate de București până a ajuns acasă, așa cum mărturisea în 
interviul său din primul număr al ediției românești al revistei Playboy 
(noiembrie 1999). Iar câțiva dintre amicii săi din copilărie și adolescență 
au ajuns figuri ale lumii interlope.

Printre sutele de oameni prezenţi, într‑o zi miercuri din vara lui 2008, 
în cimitirul din Gruiu, la înmormântarea lui Ștefan Iordache, s‑a aflat şi 
un personaj aparte. Nu era celebru, nu avea treabă cu actoria, dar străjuia 
cu capul plecat aleea pe care a fost purtat sicriul cu trupul marelui artist. 
Se prezenta simplu: „Sunt Vică, un prieten din copilăria lui Fane, din 
Rahova“. El a povestit, pentru Libertatea, câteva amintiri legate de uriaşul 
artist, cel căruia amicii din cartier îi spuneau „Cocoş“. „Octavian Clavaş 
mă cheamă, dar lumea îmi zice Vică. Am copilărit cu Fane, în Rahova. 
Chiar mă uitam, dar n‑am mai văzut pe nimeni din cartier pe‑aici. Ce 
băiat, ce om, domnule! Taică‑său era croitor, iar maică‑sa… o frumuseţe. 
Când a venit odată pe la şcoală, la «52», cum îi zicea, am rămas cu gura 
căscată de frumoasă ce era. Ei veniseră din Calafat. Stăteau pe lângă Piaţa 
Rahova, pe Caporal Ilina, aşa îi zice străzii“, povestea bărbatul. 
„Păi, când a apărut, io era să‑l bat, că şi el era tare‑n gură. Băiat finuţ, dar 
te făcea din vorbe. Și i‑am zis: «Mă, ai venit acum din Calafat şi te crezi 
şmecher, aici, în cartieru’ lu’ Mafoamea /bandit celebru al vremii, ce 
stăpânea cu banda lui zona cartierului Rahova/?» Da’ ne‑am împrietenit 
repede, că avea un suflet de aur. Mie îmi zicea şi «Broască», iar lui îi zi
ceam «Cocoş», că‑şi ţinea părul, aşa, cu creastă, cum se purta în vremea 
aia. (...) El visa să ajungă doctor, de‑aia ne‑am şi mirat când am văzut că 
a ajuns mare barosan printre actori. După ce a jucat în Străinul /primul 
film în care a apărut Ștefan Iordache, lansat în 1964/, ne‑a făcut cinste la 
toţi băieţii. Erau sticlele de un kil de ţuică, pâlcuri‑pâlcuri, pe mese. Păi, 
luase vreo 20.000 de lei pentru filmul ăla, bani grozavi la vremea aia, eu 
aşa ştiu.“ Dintre iubirile din tinereţe ale actorului, Vică îşi aducea aminte 
de pasiunea lui Ștefan Iordache pentru partenera din primul său film. 
„Eeee! Pe vremea aia, a fost tare îndrăgostit de actriţa aia, cum o cheamă? 
Irina Petrescu, aşa! Că jucase cu ea. Noi, golanii, nu prea o găseam cine 



15

Ștefan Iordache, destinul unui „golan de Rahova“

ştie ce mare frumuseţe, dar lui îi plăcea, că avea carte, stil, era mai altfel 
decât gagicile pe care le ştiam noi.“ Însă tatăl acesteia, un medic renumit 
și foarte snob, i‑a retezat‑o brutal: Crezi că am înnebunit? Cum eu, un 
ditamai medicul, să‑mi dau fata după un golan, băiat de croitor?!?“ 
Îndrumat de tatăl lui, se pregătise și el să devină medic. Actorul povestea, 
în cartea Regele Scamator. Ştefan Iordache, scrisă de Ludmila Patlanjoglu, 
momentul examenului: „ La anatomie, pregătisem foarte bine scheletul, 
organele interne şi circulaţia. Mi‑a căzut urechea. Ce să scriu eu despre 
zgârciul ăla care creşte pe capul omului? Mă uitam pe pereţi, se uitau la 
mine toţi clasicii marxism‑leninismului, din tablouri. Am fost notat cu 
0,45“.

A ajuns însă contabil. Se pricepea la ştiinţele exacte, aşa că tatăl lui, 
care, în vremea aceea, era preşedintele Cooperativei de croitorie „Spo‑
rul“, l‑a angajat să calculeze salarii. A inventat chiar o grilă ingenioasă 
care înlocuia un sistem greoi de calcul. Acolo începe, la propunerea lui 
Costin Dodu – pe atunci actor la Teatrul Armatei –, să facă parte din 
brigada artistică de agitaţie a cooperativei. Iată‑l, aşadar, pe Ştefan Ior‑
dache, în primul lui rol de actor amator, într‑o piesă pamflet. Îl juca pe 
Moise, vicepreşedintele cooperativei. Nu făcea decât să intre în scenă cu 
o căciulă pe ochi, să spună două vorbe, iar bătrânii croitori râdeau de el 
de se prăpădeau. Costin Dudu a fost primul care i‑a spus tânărului că 
are talent şi l‑a îndrumat să dea la teatru.

În jurnalul din tinereţe, Ştefan Iordache îşi notase, după ce mersese 
la IATC să‑şi facă vizita medicală pentru examenul la Medicină: „Azi am 
fost la o facultate unde n‑aş dori să calc în viaţa mea. Am întâlnit nişte 
oameni de care n‑aş vrea să fiu înconjurat“. Nu‑şi imagina că, peste un 
an, va reveni să convingă o comise exigentă că e potrivit în acel loc. „Mă 
prezentasem îngrijit îmbrăcat: o haină scurtă, de‑a lui tata; o cămaşă cu 
guler mare, pantaloni strâmţi, şosete «sing‑sing», cu dunguliţe verticale, 
pantofi cu talpă groasă de cauciuc făcută din anvelopă. Eram înalt deşi‑
rat, cu o creastă de cocoş, «à la Elvis Presley» – tunsoarea modernă de 
atunci. Arătam foarte bine, după părerea mea. E drept, n‑ar fi stricat să 
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am şi‑o cravată“, îşi amintea actorul care avea să se găsească ultimul pe 
lista celor admişi.

Restul e istorie... 
„Atenţie! Această proprietate e patrulată şi păzită de pisici.“ Avertis‑

ment plin de umor, pe care Ștefan Iordache îl aducea la cunoştinţa oricui 
trecea prin faţa gardului casei sale, un tărâm al pisicilor. (Târziu, împre‑
ună cu soția lui, Michaela, teatrolog renumit și nepoata marelui pictor 
Nicolae Tonitza, a cumpărat și renovat o căsuță modestă la Gruiu, pe 
care a transformat în paradisul lui secret. „Am cârpit‑o cu mâinile 
mele!“) De fapt, pisicile l‑au ales, intrându‑i în viaţă cu naturaleţea unor 
prieteni vechi. Chichirichi, un motan alb, cu pete aurii, i‑a fost cel mai 
drag. „A fost primul pisic pe care mi l‑a adus tata într‑o pungă de plas‑
tic“, mărturisea artistul într‑un interviu. Iubirea pentru aceste suflețele 
nu l‑a părăsit niciodată, în preajma lui trăind, până în ultima clipă a 
vieţii, alte trei pisici: Machelele, singura de rasă, Timofte şi Căscărache, 
două maidaneze. „Lui Machelele i‑am zis Puţă la început, deşi este o 
pisică albastră de Rusia, care mi‑a sărit în braţe în urmă cu un an şi ju
mătate. Timofte, cam gitan, este un vărgat gri de zece ani, iar Căscărache, 
negru ca tăciunele, are şapte ani“, declara artistul în acelaşi interviu.

Ștefan Iordache și‑a început copilăria la Calafat, la bunicii din partea 
mamei, dar a venit cu părinții în Capitală la o vârstă fragedă și și‑a petrecut 
copilăria în continuare în cartierul Rahova din București, într‑o familie de 
oameni simpli, care și‑au dorit ca fiii lor să învețe carte. S‑a născut într‑o 
fundătură din Bucureşti, din cartierul Rahova‑Ferentari, şi nu şi‑a negat 
niciodată originile. Tatăl lui era croitor iar mama casnică. „Ai mei erau din 
Calafat, unde amândoi locuiau pe aceeaşi stradă. S‑au căsătorit şi, tineri şi 
fericiţi, au pornit‑o în lumea largă“, îi povestea el Ludmilei Patlanjoglu, 
într‑un interviu din volumul Regele Scamator. „Aşa se face că eu m‑am 
născut în Bucureşti, acolo unde întorceau tramvaiele 7 şi 15, a treia staţie 
de la Sebastian, într‑o căsuţă dintr‑o fundătură. Era în 1941.“ Şi era în ziua 
de 3 februarie, o zi de iarnă geroasă. A urmat o copilărie în care teatrul era 
prea puţin prezent, o copilărie petrecută alternativ la bunicii de la țară și 
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pe străzile din cartier, cu jocuri nebune şi cu obiceiuri ale oamenilor simpli 
din aceste zone. Peste ani, avea să caute locurile acelea şi rădăcinile. „În‑
totdeauna am trăit cu spaima că o să uit de unde am plecat. Pentru că am 
văzut prea mulţi oameni care şi‑au negat rădăcinile, uitând. Şi, ca să mă 
trezesc, din când în când, din euforia pe care ţi‑o dă meseria asta a mea, 
mă duc să‑mi revăd cartierul. O iau din Dorobanţi (unde stau acum), pe 
jos, până în Rahova. Acolo, aproape totul a fost dărâmat… E groaznic să 
nu mai găseşti locurile în care ai trăit şi ai copilărit! E trist când amintirile 
se înceţoşează…“

În școală, Ștefan Iordache a fost bun la matematică și științele exacte. 
Studiile teatrale nu au fost deloc prima lui alegere. A dat la teatru abia 
după ce a picat, la 16 ani, examenul de admitere la Medicină. După acest 
eșec, întâmplarea a făcut să fie inclus în brigada artistică a unei coope‑
rative meșteșugărești. În anul următor, 1959, a dat la Teatru și a fost 
admis ultimul la IATC. A avut o carieră artistică fabuloasă, până la sfâr‑
șitul vieții. Ultimul său rol a fost prințul Potemkin, în piesa Ecaterina cea 
Mare, de George Bernard Shaw, pusă în scenă, în 2008 la Teatrul Națio‑
nal București.

...Toată viaţa lui, lăutarul Nelu Ploieşteanu i s‑a adresat prietenului 
său Ştefan Iordache cu „Domnul Ştefan“. N‑a putut altfel. Asta deşi ac‑
torul l‑a rugat, la repetate şpriţuri, să lase baltă politeţea şi i‑a mărturisit 
că îl simţea „ca pe un frate“. Nelu Ploieşteanu a cunoscut o altă latură 
decât cea de actor a regretatului artist: pe aceea de boem, de iubitor de 
muzică de suflet, de om „de viaţă“. Dincolo de Ştefan Iordache de pe 
scenă sau marele ecran, era magnificul „Domnul Ştefan“ de la Şarpele 
Roşu și, mai apoi de la Locanta Jariștea a Kerei Calița, unde, în fiecare 
vară, avea și întâlniri de taină cu o admiratoare pătimașă, care bătea 
drumul tocmai din Germania pentru a‑și revedea amicul din tinerețe. 
Acolo, în Bucureștii Vechi, Jupâneasa se mândrește și acum cu o piesă 
unică de mobilier, un scrin al Elenei Cuza, primit în dar de la actor. 
Ştefan Iordache venea la „Şarpe“ măcar o dată pe săptămână. Iar când se 
apuca de cântat, greu îi mai lua cineva microfonul din mână. Stătea la o 
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masă lângă scenă şi bea încet, legumit, din pahar. Nu se îmbăta niciodată, 
spunea lăutarul. La „Şarpe“ se bea, e adevărat, dar nimeni nu a fost văzut 
sub masă. „El a venit pentru prima dată cu Stelian Nistor, prin ’92“, po‑
vesteşte lăutarul. „Filma la Cel mai iubit dintre pământeni atunci. S‑a 
aşezat la masă şi a zis: «Cântă!» Vreau să zic că a stat până la trei dimi‑
neaţa atunci. L‑am simţit eu că îi place mult. Şi a început să tot vină.“ 
Apoi, ceva ca‑n filme s‑a întâmplat. 

…Bate‑un vânt rece din baltă, la Chilia‑n port,/ Bate‑un vânt rece din 
baltă, la Chilia‑n port,/ Să vezi stuful cum se înalță să‑l mai tai nu pot,/ 
Să vezi stuful cum se înalță să‑l mai tai nu pot.// La Chilia, la Tătaru, ah, 
ce dureros, măi,/ Bate Maromet cu paru’, ah, ce dureros, măi,/ La Tătaru, 
la Chilia, vai ce dureros, măi,/ Bate Lungu cu frânghia, ah, ce dureros, 
măi!// Caraliul strigă tare: „Dă‑i, hoțule, dă‑i!/ C‑au venit zece vagoane, 
dă‑i, hoțule, dă‑i!“/ Nu pot, domn’e căpitane, rănile mă doare,/ Nu pot, 
domn’e căpitane, rănile mă doare.// De dimineață pân’ la prânz, ah ce 
dureros, măi,/ O sută de roabe‑am dus, ah, ce dureros, măi,/ Of, de la 
prânz și până‑n seară, vai, ce dureros, măi,/ Nu le mai țin socoteala, ah, 
ce dureros, măi!// Of, tot cu piatră colțurată, ah, ce dureros,/ De nu se ia 
pe lopată, ah, ce dureros, măi!/ Stau în curtea închisorii și‑mi vine să mor,/ 
Când văd păsări călătoare, ce n‑aș da să zbor,/ Of, când văd păsări călă‑
toare, ce n‑aș da să zbor, măi!// Of, când văd păsări călătoare, ce n‑aș da 
să zbor, măi,/ Săpam șanțuri după șanțuri, fără de folos, măi,/ Caraliul 
strigă tare: „Lasă capu’ jos!“./ Of, când știam că nimeni altul nu îmi răs‑
pundea,/ Acum stau la ordonanță, vai de viața mea!// Trece trenul printre 
munți, ca un șarpe lung,/ Încărcat cu deținuți, ah, ce dureros, măi/, Of, și‑i 
lasă în Poarta Albă, ah, ce dureros, măi,/ Aicea‑i pâinea mai neagră, ah, 
ce dureros, măi!// Fraților de la Chilia, e de rău cu noi!/ Ne mănâncă șer‑
păria, pe noi și pe voi,/ Of, s‑o dăm dracului de trestie, pe el de turtoi/, Să 
mergem și noi acasă, acasă la noi,/ Of, la copii și la nevastă, acasă la noi,/ 
La copii și la nevastă, să fim de nevoi...“

La Chilia‑n Port: pe acordurile acestui nu foarte vechi cântec româ‑
nesc, compus de tulceanul Puiu Spiru în anii ’50 ai secolului trecut (când 
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comuniștii l‑au exmatriculat pe autor de la Conservator și l‑au trimis la 
„reeducare“ pe diferite șantiere, de la Bicaz la Canal, pentru simplul 
motiv că avusese nenorocul să se nască într‑o familie de oameni ceva 
mai înstăriți din comuna Luncavița), actorii Ștefan Iordache, Gheorghe 
„Gigi“ Dinică și Ștefan Bănică (senior!), acompaniați de lăutarul Ion 
Dumitrache cunoscut după pseudonimul artistic Nelu Ploieşteanu, au 
dăruit Bucureștilor mitul cârciumii de cartier (cu doar câteva mese la 
începuturi!), de la intersecţia dintre străzile Galaţi şi Eminescu, cu‑
noscută ca Șarpele Roșu. 

În 1991, Eugen Alexandru Niculescu, pentru prieteni Dan Niculescu, 
şi‑a dat demisia din CPUN şi s‑a hotărât să deschidă o cârciumă. „M‑am 
apucat de politică economică!“, râdea acesta. Avea 42 de ani, şi afacerea 
sa urma să rămână în memoria colectivă. „Dacă, acum un secol, boema 
Capitalei se aduna la Caru’ cu Bere, înainte de război la Capşa, pe timpul 
comuniştilor la Mărul de Aur, în anii de după 1989 s‑a mutat în cârciu‑
mioara sa, cu doar nouă mese şi‑un taraf, acolo unde mai bine de zece 
ani s‑au îmbătat, au cântat, au rostit replici celebre, au plâns sau au făcut 
politică o întreagă pleiadă de artişti, scriitori, ziarişti, diplomaţi sau, pur 
şi simplu, bon‑viveurii anilor ’90. Pe toţi îi unea un singur lucru: 
atmosfera.“ 

Domnu’ Dan, „un uriaş de 120 de kile, cu favoriţi şi mustaţă pe oală“, 
a avut patru neveste, a început trei facultăţi, fără să termine vreuna, „a 
vrut să fugă din ţară, dar a avut noroc că n‑a reuşit“, iar la revoluţie a 
furat o basculă cu care a ridicat două baricade în Bucureşti. A avut chiar 
şi un rol într‑un film de legendă: Cel mai iubit dintre pământeni. „Eram, 
evident, cârciumar şi replica era: «Ce serveşte domnii?» M‑au aplaudat 
la premieră!“ 

Dar pentru a pricepe fenomenul petrecut în fosta librărie Şt.O. Iosif, 
de pe strada Galaţi nr. 133, colţ cu Eminescu, e necesar să rememorăm 
realităţile timpului: „Muzica românească era de festivaluri, de populară 
lumea era cam sătulă, manelele încă nu apăruseră, iar restaurantele erau 
un fel de cantine mai scumpe. Era o nişă la care Dan Niculescu s‑a gândit 
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primul: cârciuma tradiţional românească, de cartier, cu taraf ţigănesc, 
care să cânte muzică lăutărească autentică. Muzică pe care până atunci 
o auzeai numai dimineaţa, când se servea ciorba de potroace la nuntă“. 
În plus, Şarpele a mizat şi pe miştocăreala ce mocnea în români. Astfel, 
ospătarii aveau cravate roşii de pionieri, iar busturile lui Ceauşescu şi 
Lenin îţi ţineau companie dacă veneai să te îmbeţi de unul singur: „Când 
se îmbătau, spărgeau paharele în capu’ lu’ Lenin. Io le luam cu 5 lei şi le 
vindeam cu 50!“, dezvăluie tainele afacerii sale Dan Niculescu. Pe pereţi, 
pe lângă nişte tablouri futuriste, erau agăţate drapelele RSR şi PCR, pe 
uşa de la WC era o plăcuţă pe care scria „Secretar BOB“, adică „Secreta‑
rul Biroului Organizaţiei de Bază“, iar în buda bărbaţilor cineva scrisese 
pe perete cu pixul o lozincă mobilizatoare din Epoca de Aur: „Să facem 
totul!“

Multe dintre poveștile Șarpelui Roșu frizează umorul absurd: „Di‑
nică, după ce se îmbăta, avea o întrebare fixă. Odată, trec pe lângă el şi 
se răsteşte: «Eşti idiot?» Nu eram în toane bune şi m‑am uitat urât. Nea 
Gigi se prinde şi o dă cotită: «Era doar o propunere!» Domnu’ Dan vine 
mai aproape de prezent: „Am închis cârciuma pe 4 iunie 2001, cu un 
milion de lei vechi în buzunar. La fel de «bogat» ca atunci când am des‑
chis‑o. Am rămas cu un teanc de 25 de centimetri de note de plată ne‑
achitate. Dacă n‑avea omu’ bani, ce să fac, să‑l dau afară?“, e în dubiu şi 
acum patronul Şarpelui Roşu. Când a deschis localul, avea 41 de ani: 
„Am mers pe stilu’ de viaţă ţigănesc: câştig azi – mănânc azi, mâine – are 
grijă Dumnezeu! Acum trăiesc din pensie şi din indemnizaţia de revo‑
luţionar. După ce a murit mama, n‑am mai vrut să ies din casă, am 
mâncat ca bou’, m‑am îngrăşat ca porcu’ şi m‑am îmbolnăvit. Da’ cel 
puţin sunt mai înalt spiritual!“

Tot în localul lui Nea Dan îşi are originea o notorie cugetare a maes‑
trului Gheorghe Dinică. Era patru dimineaţa, doar vreo patru mese cu 
câţiva clienţi şi taraful în pauză de ţigară. Maestrul era cam obosit. „Lu‑
crase“ din greu ore în şir. La un moment dat, dă să se scoale. Genunchii 
îl cam trădau. Se saltă într‑un cot şi face un tur de orizont al crâşmei. Era 
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linişte. Cu toţii ne uitam la el. Ce‑o să zică? Apoi oftează şi, cu intonaţia 
sa inconfundabilă, decretează: „O ţară mică, câteva mese!“

„Primii zece ani postrevoluţionari, epicentrul culturii române s‑a 
aflat la Şarpele Roşu! Noi am fost cârciuma cu cea mai mare densitate de 
creiere şi talente pe metru pătrat“, decretează Dan Niculescu. Localul nu 
excela nici la capitolul mâncare, nici la vinuri, nici la programul artistic. 
În meniu erau doar ciorbe şi grătare, mai rar găseai şi o saramură, vinu‑
rile erau cele din „comerţul socialist“, iar lăutarii erau buni, da’ nu te 
dădeau pe spate. Dar… „un profesor de filozofie, după ce s‑a îmbătat o 
săptămână în fiecare seară, mi‑a zis: M‑am prins! Tu vinzi atmosferă!“ 

La Şarpele Roşu nu aveai ce căuta înainte de miezul nopţii. „Dacă 
veneai ziua, te lua plânsu’!“, era sincer nea Dan. „Dar, după unu noaptea, 
era o caterincă generală! Se împrieteneau toţi, cu toţi! O nebunie gene‑
rală, pe acorduri de vioară şi ţambal...“, se entuziasma legendarul cârciu‑
mar. Gheorghe Dinică, Ştefan Iordache, George Mihăiţă, Şerban Ionescu, 
Colea Răutu, Radu Beligan, cei doi Ştefan Bănică – tatăl şi fiul, Dumitru 
Rucăreanu, Stelian Nistor, Dorel Vişan, Nicu Constantin, regizorul Nuţu 
Cărmăzan sunt doar o parte dintre marii noştri actori şi regizori care au 
ales să se îmbete în cârciuma lui Dan Niculescu. 

„Nelu Ploieşteanu, când vedea că pleacă lumea de la masă, sărea pe 
lăutari: «Hai, bă, că pleacă ăştia cu banii noştri!»“ Maria Buză, Nunuţa 
Luțescu, ţambalagiii Leo Iordache şi Marius Mihalache, violonistul Va‑
sile Năsturică sau basistul Mitiţă sunt o parte dintre cei care au alcătuit, 
timp de peste un deceniu, Filarmonica Şarpele Roşu: „Îmi plăcea să‑i 
spun «Filaromica», că erau singurii ţigani care veneau la mine. O singură 
dată au venit unii, au făcut scandal şi au scos săbiile... Am venit cu puşca, 
am tras în tavan şi au plecat. Găurile nu le‑am acoperit nici după ce am 
renovat, să se ştie!“ Clădirea în care a funcţionat cârciuma e o ruină 
acum: „A apărut un impostor revendicativ pe care interese obscure l‑au 
făcut proprietar! N‑am mai avut bani să investesc în altă locaţie“. 

Taverna funcţiona pe nişte principii fără legătură cu economia de 
piaţă: „Taraful nu era plătit, câştiga din ce primea de la clienţi, vinul era 
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în două, maximum trei sortimente şi, de mâncat, în afară de grătare şi, 
mai rar, câte‑o ciorbă, nu găseai decât murături“. Nelu Ploieşteanu retră‑
ieşte acei ani: „Nu mergea bine, ci minunat! O dată, în ’94, am luat 23 de 
milioane de căciulă, într‑o seară şi eram unşpe! Dan Niculescu, patronul 
Şarpelui, a vrut cârciumă de noapte cu lăutari. Nu mai era niciuna. La 
nouă seara nu era nimeni. Toţi mâncau în alte părţi şi veneau la noi, la 
lăutari. După 12 nu mai găseai masă! Singurii ţigani din cârciumă erau 
lăutarii. A tras cu puşca în tavan când s‑a luat unu’ de noi! Da’ nu era 
cârciumar... A avut noroc“.

Cântecul de puşcărie grea La Chilia‑n port („Bate‑un vânt rece din 
baltă, la Chilia‑n port, măi / Să văd stufu’ cum se‑nalţă, să‑l mai tai nu 
pot, of, of, of...“) nu mai răzbate azi dinspre Șarpele Roșu. Printr‑o cum‑
plită ironie a destinului, o înregistrare video susține că varianta sa cea 
mai cunoscută azi nu este cea a trioului Iordache‑Dinică‑Ploieșteanu, ci 
aceea cântată, la petrecerile noii nomenklaturi autohtone (deja scindată!) 
de un alt trio, precum Laura Codruța Kövesi – Sebastian Ghiță – Vasile 
Dâncu. (https://adevarul.ro)

O fi, n‑o fi adevărat în ceea ce priveștii interpreții acestui cover, dar 
cert este că, odată cu închiderea Șarpelui Roșu, s‑a sfârșit și epoca vechii, 
adevăratei, boeme a Bucureștilor. Protagoniștii ei s‑au risipit care‑nco‑
tro, iar Ștefan Iordache s‑a regrupat, însoțit uneori și de o parte din 
„curtea“ sa mateină de odinioară, la Locanta Jariștea a Aurorei Nicolau, 
zisă și Kera Calița întru proslăvirea trecutului plin de parfumuri grele.

Această Jariștea unde s‑a refugiat Iordache în ultimii săi ani fusese 
inventată, în 1991, de o bibliotecară cu multe idei, care vroia o locantă 
de tip cabaret „fanariot“ combinat cu teatru culinar „franco‑balcanic“. 
Față în față cu Bumbești, zahanaua care înnebunise Bucureștii pe vremea 
„mandatarilor“, se afla și o cârciumioară de cartier modestă dar primi‑
toare, condusă până în zorii privatizării post‑’89 de gestionara Getuța, 
rămasă în amintirea cartierului pentru fel în care‑și târșâia piciorul be‑
teag. Aici, a fost prima Jariște a locului, una deloc spectaculoasă, dar 
având meritul de a fi păstrat, în anii grei ai rațiilor la zahăr și ulei, mirajul 
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unei măsuțe de bodegă cu o farfurie, niște tacâmuri, o halbă sau un pahar 
pe ea... 

„De trei decenii și ceva, Jariștea este nu cârciumă, nu birt, nu du‑
gheană de restaorant, ci locantă, seamănul hanului luminat de altădată, 
unde se țineau petreceri de neuitat, cu clinchet de pahare, zăngănit de 
argintărie, scăpărări de arcușuri de vioară și ciupituri măiestrite ale stru‑
nelor de cimbal. Aici, cocoana cea Bună, Kera Calița, care stăpânește cu 
îndărătnicie Casa și tainele ei, a impus regulile etichetei de Belle Epoque, 
cu pălării înfiretate și lornioane bine căutate prin debaralele caselor de 
licitație de aici și de aiurea, cu mânuși de dantelă ivorie asortate umbre‑
luțelor șăgalnice și cu tabachere de argint embosat, drept legi ale unei 
conduite neabătute.“ 

Scena din pelicula Cel mai iubit dintre pământeni, în care apare şi 
Nelu Ploieşteanu cântându‑i lui Victor Petrini „de supărare“, a fost însă 
filmată la Şarpele Roşu. După aceea, Ştefan Iordache l‑a chemat mereu 
la filmări pe Nelu Ploieşteanu. „Eu cred că scena a fost una care nu era 
prevăzută în scenariu. Că a fost băgată aşa, din oficiu. Dar a rămas 
acolo filmat cum cheamă lăutarii, printre care eram şi eu, şi‑mi spune 
«La Chilia‑n port…». Şi dă paharul pe gât“, povestea lăutarul. Nelu 
Ploieşteanu considera, pe bună dreptate, că actorul a căpătat pasiunea 
pentru muzica lăutărească în Rahova, cartierul tinereţii sale. Cântecul 
preferat al lui era Lume, lume... Când o cânta Ploieşteanu, „Domnul 
Ştefan“ se minuna mereu de câtă profunzime găsea în versuri. Îl chema 
la masă şi‑i spunea: „«Auzi, Nelu, mulţi ascultă cântecul ăsta, dar ni‑
ciodată nu înţeleg ce înseamnă «Lume, soră lume/Când s‑o lăsa sec de 
pâine/Şi păhăruţul de mine/Poate‑atunci m‑oi sătura». Când s‑o lăsa 
sec de pâine… Ăsta e un vers‑capodoperă! Când s‑o lăsa sec de pâine? 
Păi, niciodată! Că de viaţă şi de pâine nu te saturi niciodată». Aşa era 
el!“, spunea Nelu Ploieşteanu, care migrase și el la Jariștea, dimpreună 
cu actorul.

Ștefan Iordache, scârbit de tot ce se întâmpla în România de după 
1990 („Ne ducem în negură!“), după cum povestește Laura Nicolau, își 


